
Kijk, daar loopt Germaine! Over het trottoir van Eddy 
Street, hop hop: op naar zijn werk. Germaine draagt 
witte Puma’s, het meest gewilde type van vorig jaar, ze 
kunnen nog wel, het is pas maart. Bovendien neemt 
Germaine zijn schoenen iedere ochtend af met een 
gezichtsdoekje; eerst boent hij zijn eigen neus, dan die 
van zijn Puma’s, witte Puma’s die nu langs de gesloten 
rolluiken van Loreys Hairsalon veren, hop hop, kijk 
nou! Germaine zweeft bijna! Over het zebrapad bij de 
kruising van Turk met Franklin.  
 Dit is geen beste buurt, weet Germaine ook wel. Hij 
liep hier liever niet toen hij nog maar net in deze stad 
woonde. Dat was ook niet nodig, hij werd elke ochtend 
door een zwart waterstofbusje naar zijn werk gebracht. 
Sinds het seminar work/life balance – toen Rob het 
inkocht heette het natuurlijk anders; healthy employees, 

healthy company, misschien? – weet Germaine dat lopen 
veel beter is, dat hij met elke extra stap zijn levensduur 
verlengt. Ja, daarom loopt hij, voor zichzelf, omdat hij 
daar bewust voor heeft gekozen. 
 Germaine neemt deze route nu al een half jaar. 
In dat half jaar heeft hij nog nooit iemand gegroet, 
ook de jongen van de uitlaatservice niet; de Mexicaan 
(waarschijnlijk) die hem elke dag voorbij loopt met vijf 
kleine hondjes, aan vijf verschillende lijnen – o, daar is hij 
al, de diertjes keffen en buitelen over elkaar, hun lijnen 
verstrengeld als een verwaarloosd bolletje wol in een la; 
Germaine wendt zijn gezicht af. 
 Want hij weet wel wat de Mexicaan denkt. Zijn 
Puma’s en zijn laptoptas verraden hem: het is een 
laptoptas van leer, een laptoptas met een extra tabletvak. 
‘Kijk,’ denkt de Mexicaan wanneer hij Germaine ziet: 
‘Daar heb je weer zo’n techie’.  
 En de Mexicaan is natuurlijk de enige niet. 
 Kijk, een techie, denkt de bedelaar. Kijk, een techie, denkt 
de vrouw achter de hotdogkar. Kijk, daar heb je weer zo’n god- 
vergeten techie, denkt de moeder die twee diensten draait.  

 Ja, de mensen in deze buurt zouden het liefst hun 
hoofd schudden wanneer Germaine voorbij loopt en 
soms doen ze dat ook – daar, die man in het klapstoeltje 
voor Molly’s, rolt die nou met zijn ogen?  
 Germaine versnelt zijn pas, hop hop, stap stap, langs 
de speeltuin met kabelbaan in het Jefferson Square 
Park; hij begrijpt de mensen ook wel. Zien zij een techie 
als hij lopen, dan zien ze de óórzaak voorbijkomen; de 
reden dat hun huurprijzen maar blijven stijgen, dat die 
oude Jim zijn burger joint heeft moeten sluiten, dat het 
Candlestick stadion gesloopt wordt – kijk, denken de 
mensen: daar loopt de reden dat wij onze stad uitgejaagd 
worden, als muntjes in het kermisapparaat van de richel 
af worden geschoven.  
 O zeker, Germaine weet wat de mensen denken als 
ze hém zien, maar weet je: hij vindt het niet zo erg. 

Hé, daar zit Germaine. Lekker aan het werk, achter een 
tafel bij het raam: hij kijkt graag uit over dit deel van de 
stad. Het goede deel, het deel van de fietskoeriers en de 
trammetjes, van de keuze tussen filter, blond roast of dark; 
het deel van de mensen die eigenlijk te veel haast hebben 
om zulke keuzes te maken of haast hebben omdat ze 
zulke keuzes moeten maken: Germaine kiest al een half 
jaar hetzelfde.  
 ‘Een dubbele Americano, een dubbele Americano 
voor Germaine?’ – een dubbele Americano, daar doet 
hij het langst mee. En ook al kiest hij nooit iets anders, 
Germaine vindt het fijn dat er opties zijn, het maakt 
zijn keuze een bewuste keuze en niet het gedwongen 
resultaat van schaarste. 
 Germaine tuurt naar het scherm van zijn laptop, 
je kunt wel zien dat hij hard zit te werken. Hij zit licht 
voorovergebogen, knijpt met zijn ogen, verandert 
nauwelijks van houding…

EEN KEGEL MET STENGELS
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 Germaine? 
 Germaine, je moet wel wakker blijven! 
 Jezus. Vooruit, je sliep weer slecht vannacht, 
maar er zitten toch zeker acht uur in een werkdag, en 
oké, het is rustig vanmiddag, maar kijk, je hebt een 
Facebookmention, waarschijnlijk de developer die nog 
eens met je wilde afspreken – bestel anders nog een 
dubbele Americano, de laatste voor vandaag, dan drink 
je gewoon een beetje langzaam? 
 ‘Hey, man!’ 
 ‘O. Hey.’ 
 O god, daar heb je René. En hij gaat zitten naast 
Germaine; dit is expres, een actie met voorbedachten 
rade, er zijn nog genoeg vrije tafels. 
 ‘Any luck today? ’ vraagt René. 
 Germaine trekt zijn wenkbrauwen op: luck, waarom 
zou iemand als hij luck nodig hebben? 
 ‘Ik werk aan wat projectjes.’ 
 ‘Cool,’ zegt René: ‘Ik ook!’ – en Germaine vraagt het 
niet, Germaine vraagt het nooit, maar René draait z’n 
laptop om: ‘Dit is m’n nieuwste werk, ik hoef het alleen 
nog op m’n site te zetten, dit gaat dingen doen hoor, ik 
zeg het je.’  
 Een hotdogverkoper maakt hotdogs om ze te 
verkopen. Een kunstenaar maakt hotdogs omdat hij 
ze mooi vindt. En vooruit, wanneer het een handige 
kunstenaar betreft strikt hij een idioot die de hotdogs 
óók mooi vindt en er zo 17.245 dollar voor neerlegt.  
 Rob was zo’n idioot. Hij kocht een kegelvorming 
object met stengels, een installatie van precies zo’n type 
als René: ‘Voor in de entreehal, daar raken de mensen 
geïnspireerd van’ –  misschien, denkt Germaine wel eens, 
misschien had hij toen moeten vertrekken. 
 ‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt René. 
 ‘Schandalig,’ fluistert Germaine.  
 René lacht, Germaine kijkt naar buiten.  

Kijk, daar staat Germaine, op de derde loopband van 
rechts, die jongeman met de witte Puma’s, het meest 
gewilde type van vorig jaar.  
 Germaine kijkt naar een groot tv-scherm. Dit is de 
enige plek waar hij nog in aanraking komt met kabel-tv 
en daar is hij blij mee, ’s avonds heeft hij genoeg aan zijn 
laptop maar hier biedt Family Guy een fijne afleiding van 
zijn omgeving – van de studenten met hun harige kuiten, 
de luidruchtig telefonerende Chinezen.  

 Hij heeft deze plek zelf gekozen, hoor; het was 
een bewuste afweging tussen voor- en nadelen. Ja, 
het is de goedkoopste keten, maar dat is lang niet het 
enige, in Fit4Less China Town hebben ze spulletjes – 
scheerschuim en aftershave – het zijn juist de goedkope 
ketens die luxe willen uitstralen. Dus straks, na zijn 
training, zal hij uitgebreid douchen en zich overal 
wassen. Hij hoopt dat ze, eindelijk, het lege busje Axe 
hebben vervangen. In het tabletvak van zijn laptoptas zit 
een scheermesje en ze hebben hier meerdere wasbakken 
– dus niet, zoals in zijn vorige sportschool, maar één; nee, 
hier hangt een hele rij spiegels en er is er altijd wel eentje 
vrij om zichzelf in te bekijken.  

Waar is Germaine nu? Ah, daar zit hij: achter in de Deli, 
aan het enige tafeltje, op een plastic kuipstoel. 
 Tussen zeven en acht is dit tafeltje vaak vrij, want 
tussen zeven en acht is het etenstijd en mensen eten ’s 
avonds liever niet in een Deli – wat vreemd is, want de 
broodjes zijn hier vuistdik, er zit net zoveel vlees op 
als dat er in een biefstuk gaat en ze vullen behoorlijk, 
deze broodjes, of in ieder geval een stuk beter dan de 
speltbagels en mueslimuffins die Rob altijd laat komen. 
Shany klaagde daar haast dagelijks over: ‘Sorry hoor,’ 
zei ze tussen twee happen door: ‘maar hier red ik het 
vandaag niet op!’ 
 Germaine kijkt de Deli in. Het gangpad dat pas na 
sluitingstijd weer zal worden gedweild, de schappen 
kattenvoer en chocoladekoekjes, de zakjes chips in vier, 
vijf, negen verschillende smaken: ‘Elke aanschaf die je 
doet, elke ervaring die je ondergaat, elke handeling die 
je uitvoert kan altijd net een stukje makkelijker worden 
gemaakt,’ zei Rob tijdens het eerste sollicitatiegesprek. 
‘Het is aan ons om te bedenken hoe, dat is wat we hier 
doen.’

Zien zij een techie als hij 
lopen, dan zien ze de óórzaak 
voorbijkomen; de reden dat hun 
huurprijzen maar blijven stijgen.
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 ‘Denk maar niet dat we winst maken hoor,’ zei Shany 
een paar maanden later, buiten, aan de picknicktafel 
boven haar speltbagel: ‘Come on, onze dienst is grátis!’ 
 ‘Het doet er ook niet toe of we winst maken,’ legde 
Rob desgevraagd uit. ‘Geen van de grote spelers maakt 
winst, het draait allemaal om marktwaarde!’ 
 Marktwaarde, gelooft Rob, genereer je door 
billboardruimte boven Bayshore Freeway te kopen. 
Door studenten in rode hesjes met je logo over de werf te 
laten lopen. Misschien ook wel door dagelijks speltbagels 
te bestellen en een kegel met stengels in de entreehal van 
je kantoor te zetten.  
 Ja, weet Germaine nu, in deze stad zijn start ups 

als de installaties van René: ze zijn waard wat de 
goedbedeelde gek ervoor geeft. De goedbedeelde gek 
geeft alleen wel net wat meer wanneer hij angstig is. En 
zo is marktwaarde toch vooral de vrucht van intimidatie; 
het bedrag dat concurrenten ervoor over hebben om je 
over te kopen, in te kapselen. Maar dan moet je dus wel 
concurrenten hebben, had iemand dat tegen Rob kunnen 
zeggen? 
 ‘Sorry, blijft u lang nog?’ 
 Germaine kijkt op. Er staat iemand naast het enige 
tafeltje in de Deli, een man met aan elke grove hand een 
kind.  
 ‘Nee, hoor,’ zegt Germaine. ‘Ik was net klaar hier.’ 
 
Hé, dáár, daar aan de bar, dat is nou echt een meisje 
voor Germaine: ze is lekker lang en zo te zien alleen. 
Bovendien draagt ze Converse Sneakers, dat betekent 
vast dat ze toerist is, een meisje uit Europa misschien, 
een meisje met een hotelkamer. 
 Germaine weet hoe je zo’n meisje aanspreekt. Je 
vraagt niet of ze hier vaker komt, je laat merken dat jij 
hier vaker komt: ‘Wat duurt het weer lang hè?’ 
 ‘Ja, ik probeer al tien minuten iets te bestellen.’ 
 ‘Zo gaat het altijd hier, wat wilde je hebben?’ 
 ‘Een biertje, thanks.’

 
 
 
 
 
 
 
 

 ‘Hoor ik een accent?’ 
 Het meisje draait zich naar Germaine, neemt hem 
in zich op: ze ziet nu natuurlijk zijn Puma’s, het meest 
gewilde model van vorig jaar. 
 ‘Ik kom uit Nederland,’ zegt het meisje. 
 Nederland, denkt Germaine, kwam Stan niet ook uit 
Nederland?  
 ‘Wat grappig, mijn collega Stan komt ook uit 
Nederland, met Kerst vloog hij naar zijn familie, dat was 
een hele trip.’ 
 Het meisje wijst op zijn laptoptas en knikt: ‘En jij en 
Stan zijn zeker techies?’

 
Ja, dit is echt een meisje voor jou, Germaine. Ze houdt 
niet van dansen en ze is slim – ze weet gewoon wat 
Ubuntu is – en ze blijft maar vragen stellen, het lijkt wel 
of ze je écht leuk vindt. 
 Eigenlijk is het net te koud om op de pier te zitten. 
Maar het meisje had zin in een wandeling, binnen 
klonk zulke harde muziek en dit meisje heeft, net als 
Germaine, niets met oppervlakkige conversatie. Daarbij 
zoent het buiten fijner; binnen staat iedereen te tongen 
op dit tijdstip maar zoenen moet bijzonder lijken, op een 
pier lijkt zoenen bijzonder, nee: op een pier is zoenen 
bijzonder.  
 Ze zoent fijn, dit meisje. Ze zegt ook zulke leuke 
dingen. En, net zo belangrijk, ze laat Germaine leuke 
dingen zeggen, de voordelen van Linux Mint uitleggen. 
Misschien was dat wat saai voor haar, maar ze bleef, 
opnieuw, maar vragen stellen, ze is ook technisch 
onderlegd natuurlijk, zelf fotografeert ze. ‘Ik zal een 
keer wat foto’s van je maken,’ zei ze. Dat betekent dat 
er een volgende keer is: had Stan niet een vriendin in 
Nederland? Dat ging best, hij zag haar in ieder geval elke 
kerst, en ze Skypeten, soms zelfs onder werktijd. 
 ‘Ik begin het koud te krijgen,’ zegt het meisje. 
 Kom op Germaine, je vest!

Een hotdogverkoper maakt 
hotdogs om ze te verkopen. 
Een kunstenaar maakt hotdogs 
omdat hij ze mooi vindt.

Marktwaarde, gelooft Rob, 
genereer je door billboardruimte 
boven Bayshore Freeway te 
kopen.
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 Germaine geeft het meisje zijn vest, ze slaat het om 
zich heen in plaats van het aan te trekken: ‘Ik bedoelde 
eigenlijk: misschien kunnen we naar jouw huis gaan?’ – 
naar your place, zegt ze. 
 Of naar your place, zegt Germaine. En hij glimlacht 
voorzichtig, maar het meisje schudt  nee: ‘Mijn vriendin 
zit met een of andere bezopen gast op onze kamer. Waar 
woon jij?’ 

‘Tenderloin, dat is nogal ver.’ 
 ‘We nemen een taxi,’ zegt het meisje, en ze rilt nu 
echt. Germaine slaat een arm om haar heen; de meeste 
taxi’s rijden over Oakdale, maar daar lopen ze nu van 
weg. 

‘Hoe woon je?’ vraagt het meisje: ‘Heb je een lekker 
groot bed?’ 
 Het meisje drukt haar lijf tegen dat van Germaine, 
ze heeft zijn vest inmiddels aangetrokken, knijpt de 
mouwgaten van binnenuit dicht waardoor haar handen 
stompjes lijken.  
 Germaine zou het meisje in zijn armen willen nemen. 
Hij heeft haar borsten net al even gevoeld, ferm dus vast 
mooi, kleine tepels: wanneer was de laatste keer dat hij 
een tepel kuste?  
 Ze lopen langs een Pizza Hut en een Chipotle, de 
zoete geur van vet en tomaten. ‘Heb je honger?’ vraagt 
Germaine. 
 ‘Nee,’ zegt het meisje. ‘Ik heb geen honger, ik wil met 
je naar bed.’ 
 Germaine knikt, het meisje zucht: ‘Waar zijn die 
fucking taxi’s?’ Dan kijkt ze naar Germaine: ‘Of heb jij 
honger?’ 
 Germaine schudt zijn hoofd, ze beginnen alweer 
te lopen, langs het tankstation, langs een Walmart en 
langs rolluiken, graffiti, huizen met houten portiek; in het 
donker zie je de rot niet, maar Germaine weet dat de verf 
van de deuren bladdert zodra er een bal tegenaan getrapt 
wordt. 

‘Ik denk niet dat we een taxi gaan vinden.’ 
 ‘Nee,’ zegt het meisje en ze zucht opnieuw: ‘Dat wordt 
lopen.’ 

Maar Germaine loopt niet meer. Hij staat helemaal 
stil nu, begint zijn hoofd te schudden – en het gebeurt 
alweer hoor, o, het gebeurt weer, het is alsof hij opzweeft, 
zichzelf vanaf een afstandje beziet: Kijk, daar staat 
Germaine! En o, wat doet hij nu? Hij schudt zijn hoofd, ja, 
dat is wat hij doet: hij staat gewoon zijn fucking hoofd te 
schudden!

 ‘Sorry,’ zegt Germaine: ‘Ik denk dat ik vandaag toch 
liever alleen slaap.’ 

‘Wat, hoe bedoel je?’ 
‘Het spijt me, ik ben moe.’ 
‘Seriously? ’ 
Een jongen en een meisje staan tegenover elkaar in 

Carolina Street. Zij trekt haar wenkbrauwen op, hij tuurt 
naar de overkant.

Kijk, daar loopt Germaine! Over het donkere trottoir 
van Eddy Street, hop hop: op naar bed. Germaine draagt 
witte Puma’s, het meest gewilde type van vorig jaar, ze 
kunnen nog wel, het is pas maart. Bovendien neemt 
Germaine zijn schoenen iedere ochtend af met een 
gezichtsdoekje; eerst boent hij zijn eigen neus, dan die 
van zijn Puma’s, witte Puma’s die nu langs de gesloten 

rolluiken van Loreys Hairsalon veren, hop hop, kijk 
nou! Germaine zweeft bijna! Over het zebrapad bij de 
kruising van Turk met Franklin, naar het gebouw aan 
het einde van de straat – het enige portiek van glas. 
 Germaine vist de sleutel uit het tabletvak van zijn 
laptoptas.  
 Binnen neemt hij de trap, nooit de lift – een lift is 
een kijkdoos waarvan de deurtjes voor verkeerde ogen 
kunnen openen.  
 Germaine loopt naar boven, eerste verdieping, 
tweede verdieping, na elke trap houdt hij stil om te 
horen of er iemand aankomt; derde verdieping, vierde 
verdieping: hier is het.  
 Appartement 221w, achter deze voordeur ligt een 
groot grof kleed dat de hele plankenvloer beslaat, er is 
een panoramaraam en een ontbijtbar. Twee jaar geleden 
kreeg Germaine de sleutel van deze woning, anderhalf 
jaar later moest hij hem weer inleveren. Nu woont hier 
de dochter van de huisbaas, of misschien is het zijn 
nichtje, een jong, mooi meisje – Germaine heeft haar wel 
eens met de post bezig gezien. Dus loopt hij appartement 
221w voorbij nu. Germaine gaat nog een trap op, en 

‘Nee,’ zegt het meisje. ‘Ik heb 
geen honger, ik wil met je naar 
bed.’
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nog een, en nog een, tot hij voor het grijze, klemmende 
deurtje staat. Hij duwt het deurtje half open, gluurt door 
de kier. 

Kijk, daar ligt Germaine! In zijn slaapzak onder een 
zeil, goed ingestopt tegen de wind. Kijkt hij om zich 
heen, dan ziet hij de gloed van de stad: het schijnsel 
van lichtbakken en autolampen, en daar, in de verte, de 
fonkelende speldenknoppen van de Valley.  
 Maar Germaine kijkt niet om zich heen vannacht. 
Heeft zijn ogen dicht, hij slaapt, althans daar lijkt het 
op, kijk hem nou eens liggen, daar, op het gietijzeren 
brandplateau net onder het dak: zijn laptoptas onder 
zijn hoofd, zijn zakken aan zijn voeten, hé, zijn dat witte 
Puma’s?  
 Ja, Germaine draagt witte Puma’s, het meest gewilde 
model van vorig jaar.  

Hij houdt ze de hele nacht aan. 

Binnen neemt hij de trap, nooit 
de lift – een lift is een kijkdoos 
waarvan de deurtjes voor 
verkeerde ogen kunnen openen. 

143

Quiet 500 121




