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EEN KEGEL MET STENGELS

TEKST HANNA BERVOETS

Kijk, daar loopt Germaine! Over het trottoir van Eddy
Street, hop hop: op naar zijn werk. Germaine draagt
witte Puma’s, het meest gewilde type van vorig jaar, ze
kunnen nog wel, het is pas maart. Bovendien neemt
Germaine zijn schoenen iedere ochtend af met een
gezichtsdoekje; eerst boent hij zijn eigen neus, dan die
van zijn Puma’s, witte Puma’s die nu langs de gesloten
rollutken van Loreys Hairsalon veren, hop hop, kijk
nou! Germaine zweeft bijnal Over het zebrapad bij de
kruising van Turk met Franklin.

Dit is geen beste buurt, weet Germaine ook wel. Hij
liep hier liever niet toen hij nog maar net in deze stad
woonde. Dat was ook niet nodig, hij werd elke ochtend
door een zwart waterstotbusje naar zijn werk gebracht.
Sinds het seminar work/life balance - toen Rob het
inkocht heette het natuurlijk anders; healthy employees,
healthy company, misschien? - weet Germaine dat lopen
veel beter is, dat hij met elke extra stap zijn levensduur
verlengt. Ja, daarom loopt hij, voor zichzelf, omdat hij
daar bewust voor heeft gekozen.

Germaine neemt deze route nu al een half jaar.

In dat half jaar heeft hij nog nooit iemand gegroet,

ook de jongen van de uitlaatservice niet; de Mexicaan
(waarschijnlijk) die hem elke dag voorbij loopt met vijf
kleine hondjes, aan vijf verschillende lijnen - o, daar is hij
al, de diertjes keffen en buitelen over efkaar, hun lijnen
verstrengeld als een verwaarloosd bolletje wol in een fa;
Germaine wendt zijn gezicht af.

Want hij weet wel wat de Mexicaan denkt. Zijn
Puma’s en zijn laptoptas verraden hem: het is een
laptoptas van leer, een laptoptas met een extra tabletvak.
Kijk, denkt de Mexicaan wanneer hij Germaine ziet:
‘Daar heb je weer zon techie’

En de Mexicaan is natuurlijk de enige niet.

Kijk, een techie, denkt de bedelaar. Kijk, een techie, denkt

de vrouw achter de hotdogkar. Kijk, daar heb je weer zon god-

vergeten techie, denkt de moeder die twee diensten draait.
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Ja, de mensen in deze buurt zouden het liefst hun
hoofd schudden wanneer Germaine voorbij loopt en
soms doen ze dat ook - daar, die man in het klapstoeltje
voor Molly’s, rolt die nou met zijn ogen?

Germaine versnelt zijn pas, hop hop, stap stap, langs
de speeltuin met kabelbaan in het Jefferson Square
Park; hij begrijpt de mensen ook wel. Zien zij een techie
als hijlopen, dan zien ze de 66rzaak voorbijkomen; de
reden dat hun huurprijzen maar blijven stijgen, dat die
oude Jim zijn burger joint heeft moeten sluiten, dat het
Candlestick stadion gesloopt wordt - kijk, denken de
mensen: daar loopt de reden dat wij onze stad uitgejaagd
worden, als muntjes in het kermisapparaat van de richel
af worden geschoven.

O zeker, Germaine weet wat de mensen denken als

ze hém zien, maar weet je: hij vindt het niet zo erg.

Hé, daar zit Germaine. Lekker aan het werk, achter een
tafel bij het raam: hij kijkt graag uit over dit deel van de
stad. Het goede deel, het deel van de fietskoeriers en de
trammetjes, van de keuze tussen filter, blond roast of dark;
het deel van de mensen die eigenlijk te veel haast hebben
om zulke keuzes te maken of haast hebben omdat ze
zulke keuzes moeten maken: Germaine kiest al een half
jaar hetzelfde.

‘Een dubbele Americano, een dubbele Americano
voor Germaine? - een dubbele Americano, daar doet
hij het fangst mee. En ook al kiest hij nooit iets anders,
Germaine vindt het fijn dat er opties zijn, het maakt
zijn keuze een bewuste keuze en niet het gedwongen
resultaat van schaarste.

Germaine tuurt naar het scherm van zijn laptop,
je kunt wel zien dat hij hard zit te werken. Hij zit licht
voorovergebogen, knijpt met zijn ogen, verandert

nauwelijks van houding...



Germaine?

Germaine, je moet wel wakker blijven!

Jezus. Vooruit, je sliep weer slecht vannacht,
maar er zitten toch zeker acht uur in een werkdag, en
oké, het is rustig vanmiddag, maar kijk, je hebt een
Facebookmention, waarschijnlijk de developer die nog
cens met je wilde afspreken - bestel anders nog een
dubbele Americano, de laatste voor vandaag, dan drink
je gewoon een beetje langzaam?

‘Hey, man!’

‘O. Hey!

O god, daar heb je René. En hij gaat zitten naast
Germaine; dit is expres, een actie met voorbedachten
rade, er zijn nog genoeg vrije tafels.

‘Any luck today?” vraagt René.

Germaine trekt zijn wenkbrauwen op: luck, waarom
zou iemand als hij luck nodig hebben?

Tk werk aan wat projectjes.

‘Cool, zegt René: Tk ook!" - en Germaine vraagt het
niet, Germaine vraagt het nooit, maar René¢ draait zn
laptop om:‘Dit is mn nieuwste werk, ik hoef het alleen
nog op mnsite te zetten, dit gaat dingen doen hoor, ik
zeg hetje!

Een hotdogverkoper maakt hotdogs om ze te
verkopen. Een kunstenaar maakt hotdogs omdat hij
ze mooi vindt. En vooruit, wanneer het een handige
kunstenaar betreft strikt hij een idioot die de hotdogs
66k mooi vindt en er zo 17.245 dollar voor neerlegt.

Rob was zo'n idioot. Hij kocht een kegelvorming
object met stengels, een installatie van precies zon type
als René: "Voor in de entreehal, daar raken de mensen
geinspireerd van' - misschien, denkt Germaine wel eens,
misschien had hij toen moeten vertrekken.

‘Nou, wat vind je ervan? vraagt René.

‘Schandalig, fluistert Germaine.

René lacht, Germaine kijkt naar buiten.

Kijk, daar staat Germaine, op de derde loopband van
rechts, die jongeman met de witte Puma’s, het meest
gewilde type van vorig jaar.

Germaine kijkt naar een groot tv-scherm. Dit is de
enige plek waar hij nog in aanraking komt met kabel-tv
en daar is hij blij mee, 's avonds heeft hij genoeg aan zijn
laptop maar hier biedt Family Guy een fijne afleiding van
zijn omgeving - van de studenten met hun harige kuiten,

de luidruchtig telefonerende Chinezen.
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Zien zij een techie als hij
lopen, dan zien ze de 66rzaak

voorbijkomen; de reden dat hun
huurprijzen maar blijven stijgen.

Hij heeft deze plek zelf gekozen, hoor; het was
een bewuste afweging tussen voor- en nadelen. Ja,
het is de goedkoopste keten, maar dat is lang niet het
enige, in Fit4Less China Town hebben ze spulletjes -
scheerschuim en aftershave - het zijn juist de goedkope
ketens die luxe willen uitstralen. Dus straks, na zijn
training, zal hij uitgebreid douchen en zich overal
wassen. Hij hoopt dat ze, eindelijk, het lege busje Axe
hebben vervangen. In het tabletvak van zijn laptoptas zit
een scheermesje en ze hebben hier meerdere wasbakken
- dus niet, zoals in zijn vorige sportschool, maar één; nee,
hier hangt een hele rij spiegels en er is er altijd wel eentje

vrijom zichzelf in te bekijken.

Waar is Germaine nu? Ah, daar zit hij: achter in de Deli,
aan het enige tafeltje, op een plastic kuipstoel.

Tussen zeven en acht is dit tafeltje vaak vrij, want
tussen zeven en acht is het etenstijd en mensen eten s
avonds liever niet in een Deli - wat vreemd is, want de
broodjes zijn hier vuistdik, er zit net zoveel viees op
als dat er in een biefstuk gaat en ze vullen behoorlijk,
deze broodjes, of in ieder geval een stuk beter dan de
speltbagels en mueslimuffins die Rob altijd laat komen.
Shany klaagde daar haast dagelijks over:‘Sorry hoor,
zei ze tussen twee happen door: ‘maar hier red ik het
vandaag niet op!’

Germaine kijkt de Deli in. Het gangpad dat pas na
sluitingstijd weer zal worden gedweild, de schappen
kattenvoer en chocoladekockjes, de zakjes chips in vier,
vijf, negen verschillende smaken: ‘Elke aanschaf die je
doet, elke ervaring die je ondergaat, elke handeling die
je uitvoert kan altijd net een stukje makkelijker worden
gemaakt, zei Rob tijdens het eerste sollicitatiegesprek.
‘Het is aan ons om te bedenken hoe, dat is wat we hier

doen.
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‘Denk maar niet dat we winst maken hoor, zei Shany
een paar maanden later, buiten, aan de picknicktafel
boven haar speltbagel: ' Come on, onze dienst is gratis!

‘Het doet er ook niet toe of we winst maken, legde
Rob desgevraagd uit. Geen van de grote spelers maakt
winst, het draait allemaal om marktwaarde!’

Marktwaarde, gelooft Rob, genereer je door
billboardruimte boven Bayshore Freeway te kopen.
Door studenten in rode hesjes met je logo over de werf te
laten lopen. Misschien ook wel door dagelijks speltbagels
te bestellen en een kegel met stengels in de entreehal van
je kantoor te zetten.

Ja, weet Germaine nu, in deze stad zijn start ups
als de installaties van René: ze zijn waard wat de
goedbedeelde gek ervoor geeft. De goedbedeelde gek
geeftalleen wel net wat meer wanneer hij angstig is. En
70 is marktwaarde toch vooral de vrucht van intimidatie;
het bedrag dat concurrenten ervoor over hebben om je
over te kopen, in te kapselen. Maar dan moet je dus wel
concurrenten hebben, had iemand dat tegen Rob kunnen
zeggen!

‘Sorry, blijft ufang nog?’

Germaine kijkt op. Er staat iemand naast het enige
tafeltje in de Deli, een man met aan elke grove hand een
kind.

‘Nee, hoor, zegt Germaine. Tk was net klaar hier.

Hé, daar, daar aan de bar, dat is nou echt een meisje
voor Germaine: ze is lekker lang en zo te zien alleen.
Bovendien draagt ze Converse Sneakers, dat betekent
vast dat ze toerist is, cen meisje uit Europa misschien,
een meisje met een hotelkamer.

Germaine weet hoe je zo'n meisje aanspreekt. Je
vraagt niet of ze hier vaker komt, je laat merken dat jij
hier vaker komt: ‘Wat duurt het weer lang he?’

‘Ja, ik probeer al tien minuten iets te bestellen.

‘o gaat het altijd hier, wat wilde je hebben?’

‘Een biertje, thanks.

0O OIIHIIHHIIHOIIKROII00
Een hotdogverkoper maakt
hotdogs om ze te verkopen.

Een kunstenaar maakt hotdogs
omdat hij ze mooi vindt.

‘Hoor ik een accent?’

Het meisje draait zich naar Germaine, neemt hem
in zich op: ze ziet nu natuurlijk zijn Puma’s, het meest
gewilde model van vorig jaar.

Tk kom uit Nederland, zegt het meisje.

Nederland, denkt Germaine, kwam Stan niet ook uit
Nederland?

‘Wat grappig, mijn collega Stan komt ook uit
Nederland, met Kerst vloog hij naar zijn familie, dat was
een hele trip!

Het meisje wijst op zijn laptoptas en knikt: ‘En jij en

Stan zijn zeker techies?’
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Marktwaarde, gelooft Rob,
genereer je door billboardruimte
boven Bayshore Freeway te
kopen.

Ja, ditis echt een meisje voor jou, Germaine. Ze houdt
niet van dansen en ze is slim - ze weet gewoon wat
Ubuntu is - en ze blijft maar vragen stellen, het lijkt wel
of ze je échtleuk vindt.

Eigenlijk is het net te koud om op de pier te zitten.
Maar het meisje had zin in een wandeling, binnen
kionk zulke harde muziek en dit meisje heeft, net als
Germaine, niets met oppervlakkige conversatie. Daarbij
zoent het buiten fijner; binnen staat iedereen te tongen
op dit tijdstip maar zoenen moet bijzonder lijken, op een
pier lijkt zoenen bijzonder, nee: op een pier is zoenen
bijzonder.

Ze zoent fijn, dit meisje. Ze zegt ook zulke leuke
dingen. En, net zo belangrijk, ze laat Germaine leuke
dingen zeggen, de voordelen van Linux Mint uitleggen.
Misschien was dat wat saai voor haar, maar ze bleef,
opnieuw, maar vragen stellen, ze is ook technisch
onderlegd natuurlijk, zelf fotografeert ze. Tk zal een
keer wat foto's van je maken, zei ze. Dat betekent dat
er een volgende keer is: had Stan niet een vriendin in
Nederland? Dat ging best, hij zag haar in ieder geval elke
kerst, en ze Skypeten, soms zelfs onder werktijd.

Tk begin het koud te krijgen, zegt het meisje.

Kom op Germaine, je vest!
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Germaine geeft het meisje zijn vest, ze slaat het om
zich heen in plaats van het aan te trekken: Tk bedoelde
eigenlijk: misschien kunnen we naar jouw huis gaan?” -
naar your place, zegt ze.

Of naar your place, zegt Germaine. En hij glimlacht
voorzichtig, maar het meisje schudt nee:'Mijn vriendin
zit met een of andere bezopen gast op onze kamer. Waar
woon jij?’

“Tenderloin, dat is nogal ver’

‘We nemen een taxi, zegt het meisje, en ze rilt nu
echt. Germaine slaat een arm om haar heen; de meeste
taxi's rijden over Oakdale, maar daar lopen ze nu van
weg.

‘Hoe woon je?" vraagt het meisje: ‘Heb je een lekker
groot bed?’

Het meisje drukt haar lijf tegen dat van Germaine,
ze heeft zijn vest inmiddels aangetrokken, knijpt de
mouwgaten van binnenuit dicht waardoor haar handen
stompjes lijken.

Germaine zou het meisje in zijn armen willen nemen.
Hij heeft haar borsten net al even gevoeld, ferm dus vast
mooi, kleine tepels: wanneer was de laatste keer dat hij
een tepel kuste?

Ze lopen langs een Pizza Hut en een Chipotle, de
zoete geur van vet en tomaten. Heb je honger? vraagt
Germaine.

‘Nee, zegt het meisje. Tk heb geen honger, itk wil met
je naar bed!

Germaine knikt, het meisje zucht: ‘Waar zijn die
fucking taxi's?” Dan kijkt ze naar Germaine: ‘Of heb jij
honger?’

Germaine schudt zijn hoofd, ze beginnen alweer
te lopen, langs het tankstation, langs een Walmart en
langs rolluiken, graffiti, huizen met houten portiek; in het
donker zie je de rot niet, maar Germaine weet dat de verf
van de deuren bladdert zodra er een bal tegenaan getrapt
wordt.

Tk denk niet dat we een taxi gaan vinden.

‘Nee, zegt het meisje en ze zucht opnieuw: ‘Dat wordt
lopen.

Maar Germaine loopt niet meer. Hij staat helemaal
stil nu, begint zijn hoofd te schudden - en het gebeurt
alweer hoor, o, het gebeurt weer, het is alsof hij opzweeft,
zichzelf vanaf een afstandje beziet: Kijk, daar staat
Germaine! En o, wat doet hij nu? Hij schudt zijn hoofd, ja,
dat is wat hij doet: hij staat gewoon zijn fucking hoofd te

schudden!

‘Sorry, zegt Germaine: Tk denk dat ik vandaag toch
liever alleen slaap.

‘Wat, hoe bedoel je?’

‘Het spijt me, ik ben moe.!

‘Seriously?’

Een jongen en een meisje staan tegenover elkaar in
Carolina Street. Zij trekt haar wenkbrauwen op, hij tuurt

naar de overkant.

Kijk, daar loopt Germaine! Over het donkere trottoir
van Eddy Street, hop hop: op naar bed. Germaine draagt
witte Puma’s, het meest gewilde type van vorig jaar, ze
kunnen nog wel, het is pas maart. Bovendien neemt
Germaine zijn schoenen iedere ochtend af met een
gezichtsdoekje; eerst boent hij zijn eigen neus, dan die

van zijn Puma’s, witte Puma’s die nu langs de gesloten
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‘Nee, zegt het meisje. Tk heb
geen honger, ik wil met je naar
bed.

rolluiken van Loreys Hairsalon veren, hop hop, kijk
nou! Germaine zweeft bijnal Over het zebrapad bij de
kruising van Turk met Franklin, naar het gebouw aan
het einde van de straat - het enige portiek van glas.

Germaine vist de sleutel uit het tabletvak van zijn
laptoptas.

Binnen neemt hij de trap, nooit de lift - een lift is
een kijkdoos waarvan de deurtjes voor verkeerde ogen
kunnen openen.

Germaine loopt naar boven, eerste verdieping,
tweede verdieping, na elke trap houdt hij stil om te
horen of er iemand aankomt; derde verdieping, vierde
verdieping: hier is het.

Appartement 221w, achter deze voordeur ligt een
groot grof kleed dat de hele plankenvloer beslaat, er is
een panoramaraam en een ontbijthar. Twee jaar geleden
kreeg Germaine de sleutel van deze woning, anderhalf
jaar later moest hij hem weer inleveren. Nu woont hier
de dochter van de huisbaas, of misschien is het zijn
nichtje, een jong, mooi meisje - Germaine heeft haar wel
eens met de post bezig gezien. Dus loopt hij appartement

221w voorbij nu. Germaine gaat nog een trap op, en
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nog een, en nog een, tot hij voor het grijze, klemmende
deurtje staat. Hij duwt het deurtje half open, gluurt door

de kier.
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Binnen neemt hij de trap, nooit
de lift - een lift is een kijkdoos
waarvan de deurtjes voor
verkeerde ogen kunnen openen.

Kijk, daar ligt Germaine! In zijn slaapzak onder een
zeil, goed ingestopt tegen de wind. Kijkt hij om zich
heen, dan ziet hij de gloed van de stad: het schijnsel
van lichtbakken en autolampen, en daar, in de verte, de
fonkelende speldenknoppen van de Valley.

Maar Germaine kijkt niet om zich heen vannacht.
Heeft zijn ogen dicht, hij slaapt, althans daar lijkt het
op, kijk hem nou eens liggen, daar, op het gietijzeren
brandplateau net onder het dak: zijn laptoptas onder
zijn hoofd, zijn zakken aan zijn voeten, hé, zijn dat witte
Puma’s?

Ja, Germaine draagt witte Puma’s, het meest gewilde
model van vorig jaar.

Hij houdt ze de hele nacht aan.
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